Ya llevabas algún tiempo sin conseguir dormir por el gusto de hacerlo, mucho menos soñar ni siquiera despierto, ni con anhelos insensatos, ni con relaciones ocasionalmente humanas, ni con el recuerdo de voces que la lluvia pudrió.

El sábado aquel, que más parecía un domingo de resaca a medias, como la impostora rutina ya te había malacostumbrado, te disponías a preparar café, mientras ibas a la tiendita de la esquina por una cajetilla de cigarros, para hacer de compañía a tus manos, en ese sublime proceso, de escribirle un poema a la nada.

Al regresar, impregnado del humo de la noche, y abrir la puerta del departamento, los aires escaparon despavoridos, abriendo de par en par la mampara, y dejando entrar al olor de la tarde en flor, tan propio de esa época. Olor que te trajo un recuerdo, de algo que sabias no podrías recordar, pero que era placentero, justamente por ese dejo de sensación.

Y por un deseo indescriptible en los parpados, decidiste esa noche no desvelarte, esta vez no querías tazas resecas, ni ceniceros rebalsados, solo ese blanco contra el techo, esa canción al fondo y caer profundamente dormido. Y volviste a soñar, después de tantas lunas menguadas, después de haber abandonado el vuelo. Después de todo, ella era una mujer azul, de mirada perdida, piernas largas, y voz escapista.

Hasta que ya era domingo, el sol de media tarde caía sobre tu rostro, y el espasmo de un sentimiento extinto reposaba en tu mirada. Y el teléfono sonó como un placer de desgracia ajena, interrumpiendo el letargo impregnado sobre tus manos, pero era su boca la que pronunciaba tu nombre, volviendo como todo lo que siempre vuelve, como la gata sin gato, invitándote a caminar por el rojizo color de la vereda manchada con el ocaso, el humo de su voz.

Tú dijiste: Hola.